חבל, חשבה הכלה, איך לא הספיקה כמעט כלום מחלומותיה המתוקים שרקמה בברלין, בלימודי המוזיקה שלה ובזרועותיו של המלחין הצעיר והמבריק שכה אהב אותה… והנה, הכול הולך להסתיים כאן, בחתונת הבלהות הגרנדיוזית במלון הפאר ג'רוזלם ביץ': לנגד עיניהם הבוחנות של אלפי זרים, היא תינשא לאחד מתוך תשעה אחים, של משפחה דמוית-מאפיה, מרקע טטרי קשוח.
מיהי האישה האדומה שהחתן ומשפחתו אינם מסוגלים להשתחרר ממנה? מה מסתתר מאחורי ברבורים מלכותיים המקשטים את אולם האירועים? מיהו האורח בחליפה בגוון כחול-קובלט ונעליים בשני צבעים, המנסה להסתנן לחתונה למרות שלא הוזמן? ובעיקר - האם היא, הכלה, באמת רוצה להתחתן עם היורש העשיר הזה כדי להציל את אביה מחובות ההימורים שלו?
״ברבורים בג'רוזלם ביץ'״ הוא קומדיה סיוטית פרועה, מבדרת להפליא, הנמסרת, במרוצת לוח-זמנים צפוף של יממה דחוסה אחת, ספק מפי מספר כול-יודע, שבעצם אינו רוצה לדעת וכמו בעל כורחו נאלץ לדעת הכול; וספק מפי הגיבורה, שמבינה פתאום בליל חתונתה שהיא מריונטה באינטריגות של אחרים - ואולי דווקא מורדת חצופה, המשתחררת משלטונם?