"נניח שעצמך של גיל שבע–עשרה, זה שרצה לחיות באופן הכי חופשי ומשוחרר שאפשר, הבחור הצעיר הזה, היה פוגש אותך היום ומגלה מה נהיה ממנו. מה הוא היה אומר? הוא היה מרוצה או מדוכא?"
זה מה שקורה ליוני נבות, יועצו ואיש סודו של ראש הממשלה, שבעקבות תאונה שוקע בתרדמת. כשהוא מתעורר הוא מגלה שנמחקו מזיכרונו עשרים וחמש שנים. מבחינתו הוא בחור צעיר ומלא תוכניות, שמנהל בר עם חברו הטוב ביותר יותם ומאוהב במלצרית שנקראת עמית.
הרופאים מבטיחים לו שזיכרונו ישוב אליו בתוך שלושה חודשים, אבל הוא מתעב את האיש שהפך להיות - יועץ פוליטי ועורך דין חלקלק, חובב שעוני יוקרה שלובש רק חולצות לבנות. אין לו מושג איך הפך לאיש הזה שהוא קורא לו בלעג יוני–כרס, הנשוי לאישה דהויה למראה ואב לשני ילדים שהוא לא מזהה.
המוח של יוני נבות הוא כספת סגורה שמכילה כמה מהסודות השמורים ביותר במדינה, בהם מהלך מדיני חשאי שראש הממשלה תולה בו תקוות רבות. זאת הסיבה שעל חדרו בבית החולים שומרים אנשי שב"כ, ולרופאים ניתן חלון הזדמנויות קצר כדי לשקם את זיכרונו. אבל יוני נבות רק רוצה ללכת לים, למצוא את עמית שמבחינתו היא אהבת חייו, ולהבין מה לעזאזל השתבש בדרך ואיך יוכל לתקן את האיש שהפך להיות לפני שזיכרונו ישוב אליו.