כשטרגדיה בלתי צפויה הופכת את פרופסור נתניאל האנט מגבר מאושר שיש לו הכול לאלמן שנותר עם תינוקת שזה עתה נולדה, הוא נהיה לשבר כלי.
נתניאל מבין שהוא לא יכול להמשיך לשקוע ביגונו העמוק ושחייו חייבים לחזור למסלולם. אחותו נחלצת לעזרתו ושוכרת אומנת צעירה ומלאת חיים, שיש לה שם מוזר וחבר שפגשה במכולת השכונתית.
עם הזמן האומנת מגלה שהיא יודעת עליו דברים – דברים שקרו עוד בטרם נולדה – כמו סימן הצלקת החבויה שנותרה בראשו, הפיצה האהובה עליו וההעתקה שלו במבחן בספרדית בתיכון.
מילים מוכרות נזרקות על ידה לאוויר וזיכרונות רדופים מהעבר צפים ומחזירים אותו שני עשורים לאחור, אל תקופה ומקום שרצה לשכוח.